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Víctor Rodríguez Núñez 
C E R T E Z A S 
E n esta lucha que 
no imaginaste a muer te 
estarás s iempre solo 
Solo c o m o el zanate 
en su piedra redonda 
ante un cielo de arroz 
Solo c o m o ese viento 
amaril lo que silba 
todo el verano en contra 
Solo c o m o la estrella 
que salta de la noche 
y se consume en su propio esplendor 
E n esta lucha que 
no imaginaste a muer te 
nadie te ayudará 
Pagarás el precio de la revelación 
A V E C E S M E P R E G U N T O 
a) 
Se podrá 
por estas angostas 
h ú m e d a s escaleras 
l legar hasta algún sitio 
Ascender hasta el negro 
corazón de la nieve 
ba ja r hasta la lumbre 
de la piedra 
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b) 
A la vida 
no le preguntes nada 
Ella nunca responde 
L a vida es sorda 
es muda 
Y aunque ve por tus ojos 
tú eres el sabor 
y es ella la que palpa 
A la v ida 
no le respondas todo 
Ella sólo pregunta 
E L C O R R E D O R 
El corredor 
a través de la noche 
sólo quiere escuchar 
lo que le dice el polvo 
que levantan sus pies 
El camino hace un círculo 
entre pa lmas enanas 
y rosas sin p e r f u m e 
La luna lo vigila 
de los pasos en fa lso 
El corredor 
evita las serpientes 
quiere apretar la marcha 
mas resulta imposible 
Su corazón es grande 
Los jugue tes se oxidan 
j a m á s vienen los niños hasta aquí 
Sus padres ya no salen 
de la mi sma reunión 
donde son condenados a vivir 
El corredor 
guiado por sus sueños 
en la amarga vigilia 
s igue por el sendero 
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que eligió su destino 
N o demas iado lejos 
la ciudad crepita 
c o m o una gran hoguera 
L os borrachos le o f rendan 
pólvoras a la virgen 
El corredor 
vencido 
sólo po r la derrota 
de los que s iempre ganan 
¿l legará a todas parte? 
S O N E T O N E G R O 
Conozco este silencio 
por ese inconfundib le olor a estrella 
Es te silencio a gritos de las cosas 
que no pueden durar 
¿Quiénes son los que yacen 
en las abiertas tumbas de mi sueño? 
¿Habrán entrado en m í 
al ser desenterrados por la l luvia? 
Es la hora del otro 
la que marca el reloj de las abejas 
Ya se inicia el comercio de las a lmas 
¿Por qué la luna brilla 
tan sólo en la mirada de esos muer tos? 
¿Yo soy el que revive? 
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ANTIPOEMA 
A punto de escribir 
"el estado natural del hombre es la tristeza" 
te me has aparecido 
casi resplandeciente 
Pensaba continuar 
"y todo lo que haga 
será para llegar a la alegría" 
y te veo desnuda — como nunca te he visto 
Pecosa delgadísima llorando 
Y tal vez concluir 
"lo bello es una treta de la muerte" 
para besar tus huesos 
y buscar en la piel 
el sitio más feliz 
Todo 
mujer 
para quedarme solo 
al final de un poema que me engaña 
